詩需煉字，畫要煉形。詩經煉字則字字珠璣，畫經煉形則炯然傳神。是皆如純鐵之經熔冶可鑄吹毛之刃，壯士籍境煉心堪任干城之選。然畫有百態形具萬狀，將何以煉之始臻上品？齊白石說：“太似為媚俗，不似為欺世，貴在似與不
似之間耳。”此“似與不似之間”的觀點正是中國畫這門煉形藝術火候把握之妙諦。為什么要把“似與不似之間”作為把握煉形火候乃至品評中國畫煉形藝術的標準呢？。辟如禪文化的重要經典“金剛經”認為：“凡所有相皆是虛枉”“若見諸相非相既見如來”。在禪文化的觀點看來，形器世間也就是物質世界的一切無時不在變化中，就象泡影般虛幻下實，而世人不知其幻，往往窮畢生精力去追逐，迷戀、執著。以至業海飄泊苦不堪言，所以佛陀慈悲為懷，欲指導眾生拋棄其虛幻，而回歸那個如如不動的本體。這種理論引申到繪畫中就成了中國畫所以不重視形似的理論根據。因為所謂形似不過是“幻有”的表相罷了。
　　然而中國畫為什么又否定不形似呢？（不似為欺世）原耒從禪文化看來，幻有（即客觀事相）在一定時空條件下。視之有聲、聞之有色，觸之有物，又是的的確確、明明白白存在著的！所以無論說有說空都不絕對正確。只有不離空有，又不執著空有，所謂“從容中道”才是接近真理的途徑。這個理論引申到繪畫上自然就是“貴在似與不似之間了”。只是這個“似與不似”之間即不屬形似也不屬不形似，更不可誤解為一半形似或一半不形似。而是似與不似的融匯與升華。是畫家真性情即精神氣質與山川自然景象的巧妙結合，是真形的熔鑄，即所謂之煉形也。對于此，清畫家鄭板橋有一段很精彩的題跋：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意，其實胸中之竹并不是眼中之竹也，因而磨墨展紙落筆忽有變相。手中之竹又不是胸中之竹也?？傊?，意在筆先者，定則也趣在法外者化機也，獨畫云乎哉！”
　　這里的“變相”和“化機”即所謂之煉形也。 形有百態萬狀，畫有美丑妍媸，此皆屬表相不可憑藉，畫雖以真善美綜合一體，然畢竟以“真”貫穿始終，故中國畫尚質樸、忌浮華，尚內美、忌雕飾。多有寓美于丑 ，懷真于樸的造型格致。就象黑頭鐘馗，虬髟張飛的形象分外討人喜歡一樣，即便是貌若天仙的西子，王嬙如果涂了一層厚粉也會大煞風景，還是清水出芙蓉，天然去雕飾的一好。畫同此理，所以，中國畫之煉形格致頗有寧拙勿巧、寧丑勿美之傾向，是以有青藤、八大、昌碩、白石、黃賓虹諸大家出，一個個蓬頭垢面，如散僧入圣，胸藏風云者也。但此所謂拙者非拙，是大巧若拙。此所謂丑者非丑，是真美寓于丑也。
　　綜上說，雖然煉形的分寸把握在“似與不似之間”，可是又用什么方法把握這分寸以取煉形之功呢？辟如“山水之大，廣土千里，結云萬重，羅峰列嶂，以一管窺之，即飛仙恐不能周旋也。所以必當測山川之形勢，度土地之廣遠，約略眾形，取其概要，然后“山川與予神遇而跡化也。”辟如花鳥之眾，品類 繁雜，四時百態，神情萬狀，若以一管窺之，雖御風難以盡其態也，所以必當度花鳥之動勢，測性情之端倪，然后約略眾形取其慨要，則花鳥解語為予傳神也。所以，形愈簡，神愈全。形簡如篩糠見米，去偽存真，神全，則遺貌取神，靈光獨回。所以，簡形以求全神，而全神全賴乎煉形也。于是，萬仞之山，廖廖數筆可狀其大勢，百尺之泉，僅留寸光可得其仿佛，長松掛壁，筆出斜勢崢嶸，風鵬待舉，狂墨拂斫傳神！一江春水，鱸魚三二浩渺，千樹梨花，約略數點成春。此皆以概括約略之法而煉其形也。
　　因著畫家性情，氣質，文化素養及地域師承等因素的差異，畫家對于藝術語言錘煉的格致亦有所不同，或嚴謹，或灑脫，或高逸，或樸拙，或蒼秀，或簫索，于是有董巨之蘊籍、荊關之雄奇，徐熙之散淡，黃荃之濃麗，八大之冷峻，云林之飄逸，于是有沈文唐仇，石濤、石溪 ……于是有變幻新奇，豐富多彩的中國畫煉形藝術。
　　有一點需要說明，那就是切不可把“煉形”誤認為“變形”。煉和變雖一字之差，卻是意旨殊別。當代風行的變形說，是為變形而變形，是主張裝飾趣味的工藝手段之一，甚至有做作扭屈，以丑怪為美者，其實丑和美是一對完全不同的概念，甚至有人用“丑即美、美即丑”的詭辯來混淆其界限。我們說，張飛鐘馗之黑丑，僅是表面現象。而其正直，善良、勇敢，仁愛的品格及其率真則組成了他們內美的特質。世人所喜愛的是其內在的真與善，并非黑頭虬髟的表相，只是出于對其真與善的頂禮膜拜。以至可以愛屋及烏罷了。更何況黑頭虬髟并非真丑也，而是一種雄放大氣的美質，且黑頭虬髟的內層 ，卻又顯露出筆墨韻律的形式美感，故不可以丑視之也！如果僅僅是為了追求丑怪，甚至以丑怪為美的話，那不是糊涂就一定是誤會了。如八大山人的畫，因其特殊的社會經歷，而厭倦了塵世之喧囂和擾攘，故其逃世的心態在其畫作中表現出寂寥，甚至蕭索的境界，其實寂寥蕭索乃是一種美的格致，可以使人淡薄功利發世外之思，是逸士高人心態的真實流露。至于有人故作混亂濁敗之筆、烏煙瘴氣之境，渲染出末日般的氣氛，也許這也是一種反面說教，但卻失去了繪畫藝術尚美的特質，不能不說是一種遺憾！
　　藝術以真善美為依歸，真善是其內質，形美乃真善之表露，所以中國畫所謂之煉形，是以畫家的真與美所煉之形也。因其重內質（即真與善）而忘乎形之妍媸可也。所謂“得意忘形。”因其忘故能隨內美之驅使，即使變現妍媸美丑而皆不失其自然之趣也。與故意做作，以丑為美者當不可同日而語。
2000年9月寫于津