《順著達(dá)利的眼光看過(guò)去》 (上)
二十年前在南京,我常去長(zhǎng)江路,那里集中了我感興趣的幾個(gè)地方:一是江蘇省美術(shù) 館、一是金陵圖書(shū)館、一是人民大會(huì)堂。省美術(shù)館有時(shí)候展出畫(huà)展、有時(shí)候是攝影展、 有時(shí)候是書(shū)法展,如果遇到全國(guó)美展,必是那個(gè)時(shí)代的“盛典”無(wú)疑了。江蘇的書(shū)畫(huà) 在全國(guó)是較強(qiáng)的,有時(shí)候說(shuō)是“全國(guó)美展”,江蘇的畫(huà)家卻會(huì)占了展覽館的一層。金 陵圖書(shū)館也是我最常去的地方,那時(shí)已經(jīng)不寫(xiě)郭沫若式的和普希金式的長(zhǎng)詩(shī)了,有時(shí) 候會(huì)帶著干糧在那里泡一天,讀惠特曼的《草葉集》,讀薩特的劇本啃那些荒誕枯燥 的長(zhǎng)篇大論并且狂抄狂記心得體會(huì),那時(shí)也讀《九葉集》和郁達(dá)夫朱湘梁遇春。讀得 累了,我會(huì)看看窗外,馬路的對(duì)面,是南京九中,算是我的母校,下午的陽(yáng)光臃臃腫 腫懶懶散散,鈴聲聽(tīng)上去都和我讀書(shū)那會(huì)不是一個(gè)節(jié)奏一種心態(tài)。人民大會(huì)堂是由原 國(guó)民政府的“國(guó)民大會(huì)堂”改的,只把國(guó)民的國(guó)字,該成了人民的民字,再有就是自 左向右排列而不是自右向左念了。大會(huì)堂有很多的演出和電影放映,八十年代初,正 是“撥亂反正”“改革開(kāi)發(fā)”的當(dāng)口,我是不管“反正”,什么都好奇,什么都想知 道,現(xiàn)在想來(lái)有意思又有點(diǎn)可笑,因?yàn)槟菚r(shí)的求知欲象塊干海綿,見(jiàn)到啥吸啥,但是 照現(xiàn)在的理解,我那時(shí)其實(shí)是什么都不懂得欣賞的。為什么?因?yàn)槟菚r(shí)候我只知道去 看,卻完全不懂應(yīng)該如何去看。 那么二十年之后,我是否“會(huì)看”一些了呢?坦率說(shuō)自己有點(diǎn)“看”的感覺(jué)了。
前些日有朋友要我談“中興百貨”的廣告,我說(shuō)許舜英其實(shí)相對(duì)容易讀懂也容易模仿, 而且她的所謂“風(fēng)格”,正是她走向枯竭和重復(fù)的致命傷,她善于繞彎子和尋找視點(diǎn) 上、領(lǐng)域上的與眾不同。網(wǎng)友問(wèn)我中國(guó)目前的廣告創(chuàng)作,可以向“中興百貨”學(xué)點(diǎn)什 么。我說(shuō)學(xué)視野視點(diǎn)學(xué)婉轉(zhuǎn)的表達(dá)和多視角的擴(kuò)張演繹。對(duì)于中興百貨的創(chuàng)意我說(shuō): “我們什么時(shí)候才能變得不‘直截了當(dāng)’一些呢?比如說(shuō)衣服時(shí),我們不談尺寸不談 顏色不談款式,我們?cè)谡勅祟惡鸵路嘘P(guān)但又和衣服表面隔一層的其他玩藝兒。我們 的廣告什么時(shí)候?qū)W會(huì)把商品信息傳播得‘支離破碎’而又‘風(fēng)情萬(wàn)種’呢?許舜英擅 長(zhǎng)什么?擅長(zhǎng)的文學(xué)式解剖。解剖的方法多了去了:可以是物理解剖化學(xué)解剖醫(yī)學(xué)解 剖歷史解剖心理解剖繪圖解剖音樂(lè)解剖等等。當(dāng)然,要解剖就必須懂得其中的經(jīng)絡(luò)和 結(jié)構(gòu)。解剖不是簡(jiǎn)單的分解,廣告創(chuàng)意的解剖包含了對(duì)事物本質(zhì)或者特性的獨(dú)特的見(jiàn) 解和理解。所以我們要懂?dāng)?shù)學(xué),數(shù)學(xué)里面講模糊性;我們要懂物理學(xué),物理里面講散 射和衍射;我們要懂藝術(shù),藝術(shù)里面講變形和構(gòu)成;我們要懂音樂(lè),音樂(lè)里面講節(jié)奏; 我們要懂哲學(xué),哲學(xué)里面講規(guī)律和存在;我們要懂生活,生活呈現(xiàn)的就是廣告需要提 煉的;我們要懂人文,文明會(huì)使我們的內(nèi)心智慧而且善良。” 但是如果在二十年前,要我談許舜英,我可能會(huì)津津樂(lè)道她的風(fēng)格,而今天我就不會(huì) 這樣看“中興百貨”了。我會(huì)覺(jué)得學(xué)她的風(fēng)格絕對(duì)不是上策,我們要學(xué)她如何切入和 透視,學(xué)她如何擴(kuò)散和婉轉(zhuǎn)到達(dá)。這也就是我想說(shuō)的:看“中興百貨”、看許舜英, 要順著她的表達(dá)的視線看過(guò)去,看她的思路、她的變形手法和構(gòu)成方法。
今天朋友又要我談達(dá)利,好象達(dá)利正在北京展覽。其實(shí)我對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)完全是個(gè)外行。 外行談專業(yè)內(nèi)的事情一定要出問(wèn)題的。我也知道年輕人讀達(dá)利比讀許舜英難度要高出許 多倍。這就象我到展覽館看展覽,二十年前看到的和二十年后看到的有區(qū)別么?區(qū)別 何在?就同一件藝術(shù)品而言,我看見(jiàn)的“客觀的存在”是一樣的,但截然不同的在于 我的“主觀的視線”。也就是說(shuō)同樣是達(dá)利的一幅畫(huà)或者一幅雕塑作品放在我面前, 作品對(duì)于我并沒(méi)有本質(zhì)的變化,但卻因?yàn)槲业纳铋啔v和對(duì)于人生的感悟變了,我看 藝術(shù)作品的視野完全不一樣了,造成了我今天看到的達(dá)利,一下子和二十年前看到的 徹底“面目全非”。
今天我就借著達(dá)利這個(gè)話題,談?wù)剰V告創(chuàng)意人的視野和視線。我給這篇文字起的名字 就叫作:《順著達(dá)利的眼光看過(guò)去》。我覺(jué)得把我的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)寫(xiě)出來(lái),告訴年輕的 廣告同行,這也許是會(huì)有一些用處的,甚至還不止是“一些”用處。因?yàn)檫@些體會(huì)和 經(jīng)驗(yàn)是我獨(dú)特的摸索和體驗(yàn)得出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),就如同我在這里的文字全部都屬于“原 創(chuàng)”一樣,你可以發(fā)現(xiàn)近似,但絕不會(huì)是抄襲,我所發(fā)現(xiàn)的所謂閱讀達(dá)利的方法和公 式,也許是孤陋寡聞?wù)叩淖砸詾槭牵腋铱隙ㄋ鼈內(nèi)匀痪哂歇?dú)創(chuàng)性和獨(dú)特性。 順著達(dá)利的眼光看過(guò)去 (中) 我們假設(shè)正在北京的某個(gè)展覽館參觀達(dá)利作品展,我們?cè)谝环袼茏髌非懊嫱O铝四_ 步,我們假設(shè)那正是一件“人”的作品。我們假設(shè)我們讀不懂達(dá)利,我們假設(shè)不明白 達(dá)利的創(chuàng)作意圖和表達(dá)意識(shí)。這時(shí)候我想提供一個(gè)簡(jiǎn)單的方法,這個(gè)方法是我參觀了 成百上千的藝術(shù)展覽總結(jié)出的“笨”辦法。那就是我們先放棄對(duì)于達(dá)利的深層的東西 的藝術(shù)探索。我們先不想那些、不看那些。我們先看作品的表面。我們用最簡(jiǎn)單的文 字來(lái)對(duì)達(dá)利的這件雕塑作品的外表做一個(gè)描述,比如:這是一個(gè)由木頭雕刻成的人, 但這人沒(méi)有五官,這個(gè)人的四肢是四個(gè)圓柱,身體是個(gè)更大的木柱。 僅僅需要以上的簡(jiǎn)單描述,我們就可以“順著達(dá)利的眼光看過(guò)去”了。因?yàn)閷?duì)這件作 品而言,達(dá)利眼中的“人”就是木頭,就是圓柱。呵,這時(shí)我們起碼學(xué)會(huì)了一招,人 可以“變形”成木頭,人的軀體和四肢已經(jīng)不是平時(shí)所見(jiàn)的胳膊和腿了,而是圓柱。 藝術(shù)家用一個(gè)大圓柱和四個(gè)小圓柱再加一個(gè)木頭圓球,就在“分解”“變形”“組合” 之中把自己的想象、幻想、情感和對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的理解用立體的形式組裝了“人”。
同理,我們可以對(duì)達(dá)利的任何一幅作品都進(jìn)行簡(jiǎn)單的描述,然后找出變形前后的相互 對(duì)應(yīng),找出分解過(guò)程的線性和軌跡,找到組合構(gòu)成的思想依據(jù)和情感傾向。 這時(shí)候我們?cè)侔秧樦_(dá)利的眼光看過(guò)去的視線收回來(lái),二次還原,我們發(fā)現(xiàn),照著達(dá) 利的方式我們自己也可以進(jìn)行任意的組合和幻化了。當(dāng)然這種幻化要考驗(yàn)我們各自的 人生領(lǐng)悟和審美觀價(jià)值觀了。我們可以把蘋(píng)果和一對(duì)乳房聯(lián)系在一起,如果在我們的 藝術(shù)感知的剎那覺(jué)得蘋(píng)果他媽的那不就是乳房么,就象記者問(wèn)畢加索色情和藝術(shù)的差 別,得到的回答是藝術(shù)和色情原本就是一回事兒一樣。或者我們對(duì)于蘋(píng)果和乳房在凸 起的弧線中發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)。或者我們?cè)诼劦教O(píng)果的香味的時(shí)候喚醒了自己某段時(shí)刻的 嗅覺(jué)記憶。反正如果我們的直覺(jué)和認(rèn)知真的認(rèn)準(zhǔn)了蘋(píng)果就是乳房,那么你就發(fā)揮你的 創(chuàng)作才能大膽組合好了:變形、分解、組合,再分解、再變形、再組合。 你看,從假設(shè)的達(dá)利的一件雕塑,我們就可以順著他的眼光看過(guò)去,然后再收回來(lái), 然后搞出自己的一系列幻想組合。這就有了創(chuàng)作的初步的意味了,起碼哪怕看不懂達(dá) 利,卻知道怎么照著達(dá)利的“方子”,抓分解、變形、組合的“藥”了不是么。此刻 達(dá)利的“眼光”,就是我們藝術(shù)想象力的“通路”,達(dá)利可以把“人”變形成圓柱, 那么我們?yōu)槭裁床荒馨讶俗兂审π纺兀覀兛梢园凑瘴覀儗?duì)人的理解去“塑造”人的 千變?nèi)f化的形象,比“克隆”要方便得多。如果你覺(jué)得人是王八蛋,那你就結(jié)構(gòu)一個(gè) 你想象中或夢(mèng)幻中的王八蛋出來(lái)。如果你最近風(fēng)花雪月,又覺(jué)得人不象王八蛋了,象 天使了,那就天使好了,那你就按照你夢(mèng)想的天使畫(huà)個(gè)人出來(lái)好了。
當(dāng)然,達(dá)利不是如此淺顯和簡(jiǎn)易。只有具備把握和挖掘人性中更深層、隱蔽得更深更 本質(zhì)的東西,你才能進(jìn)一步理解達(dá)利。就象人變成了木頭四肢變成了圓柱一樣,達(dá)利 通過(guò)想象表現(xiàn)的是什么?是他的深邃思想。我們對(duì)于生命和死亡對(duì)于性與愛(ài)對(duì)于荒誕 和理性如果不能夠接近達(dá)利,那么注定了我們無(wú)法讀懂達(dá)利。達(dá)利種種的魔幻式的表 達(dá)完全是構(gòu)建在他對(duì)于人生的領(lǐng)悟和指向之上的。我們只有在對(duì)于人生有著超現(xiàn)實(shí)主 義的理解和品味的基礎(chǔ)之上,才有可能對(duì)為什么達(dá)利會(huì)在三維空間之中多出幾維來(lái)表 示理解。因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)是:并不是達(dá)利創(chuàng)造了更多的“維”,而是我們的眼睛被我 們的視力所“遮蔽”,是我們無(wú)法看見(jiàn)它們。 我們?nèi)绾蜗筮_(dá)利那樣“看見(jiàn)”呢?也就是說(shuō)我們?nèi)绾蜗筮_(dá)利那樣“無(wú)蔽”呢?我個(gè)人 的體會(huì),達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是建立在對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”本質(zhì)的深度認(rèn)知和對(duì)于未來(lái)的 悠遠(yuǎn)洞察之上的。我們不妨再來(lái)假設(shè)一次:假如達(dá)利把一個(gè)腳指甲和一個(gè)雞蛋等同起 來(lái),我們能夠理解腳指甲和雞蛋的本質(zhì)聯(lián)系么?我們也許看不出,但可能達(dá)利看出來(lái) 了。達(dá)利不僅看出指甲和蛋殼具有弧度、硬度、色彩度、光潔度等等的一系列的相同 點(diǎn)外,而且還看到,本質(zhì)上腳指甲和雞蛋在時(shí)間向度上所共有的腐爛性趨勢(shì)。因此, 如果我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解是膚淺的,那么無(wú)論我們?nèi)绾瓮诰颍紵o(wú)法和達(dá)利相遇。超 現(xiàn)實(shí)主義如果失離了現(xiàn)實(shí)主義的坐標(biāo),又從何“超”起呢?所以我們對(duì)現(xiàn)實(shí)理解多深, 對(duì)達(dá)利的閱讀基本上也就達(dá)到相應(yīng)的深度。 說(shuō)到這,我想簡(jiǎn)單歸納一下我“笨”辦法:解構(gòu)、欣賞和借鑒一件藝術(shù)品我是先簡(jiǎn)單 文字描述,再發(fā)現(xiàn)變形對(duì)應(yīng),再還原重新分解,再逆向多維組合,再幻想構(gòu)成著色。
但以上講的只是怎樣" 看" 達(dá)利. 怎樣看懂達(dá)利, 則是另一個(gè)層次的事情了. 我看的方法是很笨很土的,但我真的就是這么閱讀藝術(shù)家的作品的.報(bào)但是就如同寫(xiě)詩(shī) 功夫在詩(shī)外一樣,對(duì)于創(chuàng)作的深度和功力,更大程度上取決于對(duì)人生的認(rèn)識(shí)程度。在 文章的開(kāi)頭,我為什么會(huì)談起二十年前我在江蘇美術(shù)館和金陵圖書(shū)館的往事呢?因?yàn)?搞創(chuàng)意,不一定在所有的領(lǐng)域都成為“專才”,但我們的確需要把自己培養(yǎng)成一個(gè)什 么都懂一點(diǎn)的“通才”。我至今慶幸二十年前的廣泛閱讀,誰(shuí)能想到會(huì)為今天的寫(xiě)作 和創(chuàng)作積累下一大堆亂七八糟的東西呢?特別是一些當(dāng)時(shí)覺(jué)得這輩子都不會(huì)用上了的 常識(shí)和知識(shí),居然會(huì)在寫(xiě)廣告的時(shí)候融會(huì)貫通順手拈來(lái)。廣告的創(chuàng)意,知識(shí)和常識(shí)永 遠(yuǎn)都不會(huì)嫌多。為什么?因?yàn)槟呐乱粋€(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)意,都可能要調(diào)動(dòng)你十年二十年前的 某些記憶暫留,都可能會(huì)和你對(duì)生活對(duì)生命或?qū)θ松睦斫庾矒簟Uf(shuō)個(gè)淺顯的例子, 你讀達(dá)利,看到一個(gè)人被掛在十字架上,呵,這時(shí)候你的記憶向你提供一些關(guān)于宗教 關(guān)于耶酥的信息點(diǎn),你明白了一些。可是有些東西你不理解,耶酥明明是被釘在十字 架上的么,怎么畫(huà)上是幾個(gè)四四方方的木塊?怎么連十字架都是四四方方有楞有角的 大木柱?如果你知道達(dá)利畫(huà)風(fēng)的演變或知道他曾習(xí)“立體派”之畫(huà)風(fēng),你對(duì)他的變形 也就有所理解了。達(dá)利的作品,有可能是他藝術(shù)的技藝和心靈的認(rèn)知的結(jié)合。我們對(duì) 他的師承和他的文化背景和他的人生理念都缺乏了解,我們?cè)趺醋x懂達(dá)利?十多年前 我在《讀者文摘》的插頁(yè)上看到介紹達(dá)利的幾幅畫(huà),當(dāng)時(shí)同樣也只是被他的繽紛色彩 所震懾,但根本談不上理解,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我和達(dá)利在完全隔離的兩個(gè)世界。 為什么我們不太容易懂達(dá)利?為什么我們比較習(xí)慣于中國(guó)的山水?這里面也是有一些 常識(shí)性的道理的。西方的藝術(shù),尤其是繪畫(huà)和雕塑,幾乎就是建立在宗教之上的,起 碼是密不可分。但是,自新中國(guó)建國(guó)時(shí)起,不是宗教界的專門(mén)人士,很少接觸宗教, 尤其是西方的宗教,因?yàn)檫@時(shí)“宗教”的定義幾乎是負(fù)面的,是“麻痹人民的精神雅 片”。
因此,現(xiàn)在的年輕人當(dāng)然是遠(yuǎn)離毒品的,因此讀不懂達(dá)利是正常的。但是你是 從事藝術(shù)創(chuàng)作的廣告創(chuàng)意,如果想研習(xí)西方藝術(shù),那么宗教這一關(guān)無(wú)法回避,也不可 能跳躍過(guò)去。同理,中國(guó)的山水中國(guó)的水墨畫(huà)你為什么“以為”自己能懂?因?yàn)橹袊?guó) 的藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)生活是“發(fā)小”,中國(guó)的藝術(shù)其人間性和民間性使得藝術(shù)和生活的關(guān)系 “倍兒鐵”,你隨處可見(jiàn)藝術(shù)生活化的例子。你讀齊白石,你讀什么呢?讀蘿卜青菜 讀魚(yú)讀蝦,你從長(zhǎng)牙的時(shí)候起你就以為你懂齊白石了。讀鄭板橋,你讀啥?讀竹子, 讀兩塊嶙峋怪石你就“以為”懂揚(yáng)州八怪了。讀徐悲鴻你認(rèn)識(shí)馬讀黃胄你認(rèn)識(shí)驢就可 以了。真的就可以了么?顯然不是。為什么賈平凹的“丑石”會(huì)是篇“美文”?你能 說(shuō)出其中的道理么? 順著達(dá)利的眼光看過(guò)去 (下) 賈平凹寫(xiě)一塊“丑石”,被當(dāng)作一篇“美文”選入課本。丑和美的直接對(duì)應(yīng)讓我們覺(jué) 得就象云里霧里。為什么形狀很丑的一塊石頭,到了賈平娃筆下就現(xiàn)出了美,又為什 么我們竟然毫無(wú)疑義地也都認(rèn)同這是一種美,這是一篇美文呢?藝術(shù)是具有“移情” 作用的。賈平娃眼里的那塊丑石,是有生命的,起碼他用藝術(shù)喚醒著這塊石頭的生命。 石頭一旦有了生命,也就有了生氣有了生機(jī)有了思想有了品德。賈平娃就是把石頭的 某些蘊(yùn)涵著的特性,通過(guò)擬人的手法加以揭示,讓讀者也看見(jiàn)有生命的石頭,進(jìn)而也 看見(jiàn)有品德的石頭,進(jìn)而引起心靈上的共鳴。于是,一塊丑石變成了外表其貌不揚(yáng)、 內(nèi)里質(zhì)樸堅(jiān)韌的美好品德的化身。說(shuō)到這里,我們必須認(rèn)識(shí)到中國(guó)藝術(shù)的另外一個(gè)特 征,那就是藝術(shù)之美與品德之善的自然相通。
為什么我說(shuō)我不相信對(duì)人類缺乏愛(ài)、缺 乏基本的同情、對(duì)同胞充滿敵意自私自利的人不可能有偉大的作品出來(lái)。為什么作品 是以畫(huà)家的人格為基礎(chǔ)的,所以畫(huà)家要常常留意于自身人格的培養(yǎng)。喔,這一句不是 我說(shuō)的,是書(shū)圣王羲之在“學(xué)畫(huà)論”中說(shuō)的。當(dāng)技法都旗鼓相當(dāng)?shù)臅r(shí)候,作品的高低 其實(shí)就在于藝術(shù)家人格修養(yǎng)的境界之上下了。這也就是我一而再再而三地要強(qiáng)調(diào)廣告 人要先踏踏實(shí)實(shí)把人做好、要心中有善心中有愛(ài)的緣故。 為什么宇宙萬(wàn)物在咱們中國(guó)人的眼里會(huì)有不同的品格?因?yàn)樯踔猎诒瓤追蜃痈眠h(yuǎn)的 年代,中國(guó)的藝術(shù)家政治家大概就已經(jīng)協(xié)助統(tǒng)治者把心靈的善和藝術(shù)的美打通了。所 以孔子會(huì)說(shuō):據(jù)于德,依于仁,游于藝。所以孟子說(shuō):充實(shí)之謂美,充實(shí)而有光輝之 謂大,大而化之之謂圣。我們通常說(shuō)的“孔孟之道”被我在這里和“達(dá)利”混在一起 講了,這都哪跟哪呀。我們還是繼續(xù)順著達(dá)利的眼光仔細(xì)觀瞧吧。達(dá)利眼睛和心里看 到了些什么?或者說(shuō)藝術(shù)家用眼睛和心靈看到的世界萬(wàn)物都是些什么呢?我們無(wú)法知 道,我們的科學(xué)手段迄今為止還無(wú)法制造出一部直接“打印”人類思維活動(dòng)畫(huà)面的機(jī) 器。但是我們可以從藝術(shù)家們的作品中,看見(jiàn)他們的“眼光”,他們的藝術(shù)“呈現(xiàn)” 很大一部分是他們的生活觀察人生理解的“版面化”。一個(gè)人體,為什么要變形成這 樣而不是那樣,這和他們用藝術(shù)之眼看見(jiàn)的“實(shí)物”有關(guān)。這個(gè)所謂“實(shí)物”,就是 藝術(shù)家們對(duì)于世界萬(wàn)物的“本質(zhì)”的理解和想象。達(dá)利是基于達(dá)利的文化傳統(tǒng)和美學(xué) 境界去創(chuàng)作的,吳道子是吳道子的。
對(duì)于中國(guó)的廣告創(chuàng)意人,也許的確是中國(guó)的比喻 和實(shí)例容易說(shuō)得透徹些,那就再來(lái)點(diǎn)中國(guó)本土的例子? 通常我們請(qǐng)名人題幅字或作幅畫(huà)啥的,題材是“松竹梅”的比例很大,為什么?歲寒 三友么。為什么歲寒三友會(huì)被那么多文人雅士“情有獨(dú)鐘”?因?yàn)槿嗽跉q寒之下,感 覺(jué)到“三友”有些所謂的“高風(fēng)亮節(jié)”。這就是我說(shuō)的,在中國(guó)人的傳統(tǒng)意識(shí)里藝術(shù) 之美與品德之善是被打通的。不止這三友,就植物來(lái)說(shuō),人的寄情移情俯拾皆是:梅 令人高,蘭令人幽,蓮令人淡,牡丹令人豪,松令人逸,桐令人清,柳令人感。這一 段總結(jié)是清代張潮所為,要我補(bǔ)充,再續(xù)上十條八條也非難事兒。但話說(shuō)到這份上, 我忍不住想貧一貧了。為什么?聽(tīng)我這段現(xiàn)編的打油詩(shī)吧:松竹梅蘭傳千年,至今已 覺(jué)不新鮮,改革開(kāi)放二十載,達(dá)利北京辦展覽。傳了千年的審美傳統(tǒng)和審美意識(shí)到今 天還在中國(guó)的畫(huà)家手里傳來(lái)傳去的,傳出新意來(lái)沒(méi)有呢?口口聲聲要跳出意識(shí)形態(tài), 跳出來(lái)了么?連藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的外在形式都無(wú)法突破,突破意識(shí)形態(tài),基本等于扯蛋。 這句“扯蛋”,算是我這個(gè)不知天高地厚的藝術(shù)門(mén)外漢,對(duì)于中國(guó)的某些藝術(shù)家包括 為數(shù)不少的廣告創(chuàng)作人員的一句的“警世恒言”吧。人云亦云或者只能人云亦云或者 只有抄襲的能力,只能通向平庸。廣告和藝術(shù)一樣,簡(jiǎn)單的標(biāo)新立異而缺乏思想的深 刻或者一味的繼承傳統(tǒng)而缺乏內(nèi)心的真誠(chéng),都是“扯蛋”。
中國(guó)的松們竹們梅們都被咱們的某些畫(huà)家們畫(huà)得不好意思了,中國(guó)的長(zhǎng)城長(zhǎng)江廬山黃 山都被中國(guó)的藝術(shù)家們臨摩得褪色了,中國(guó)的京劇臉譜少林功夫太極八卦都被中國(guó)的 廣告人用得不能再濫了。總之中國(guó)幾千年傳下來(lái)的那點(diǎn)家底兒那點(diǎn)國(guó)粹,凡是張三李 四王五能想到的,都被使得破損了老化了痛苦萬(wàn)狀了疲憊不堪了。如果達(dá)利也跟他們 似的學(xué)野獸派就野獸了,學(xué)立體派就立體了,達(dá)利還是達(dá)利么?沒(méi)可能!達(dá)利為什么 會(huì)有自己的畫(huà)風(fēng),為什么會(huì)與眾不同?與眾同那就不可能出類拔萃了。如何與眾不同? 與眾不同就是必須使自己的思想尖銳而深邃,就必須敢于冒犯?jìng)鹘y(tǒng)的習(xí)俗和觀念,就 要有膽修理傳了幾千年的美學(xué)傳承和社會(huì)價(jià)值。就要以自己頑強(qiáng)的意志堅(jiān)韌不拔地挖 掘人性中最真實(shí)最本質(zhì)的東西。
中國(guó)的文人畫(huà)師們有被朝庭養(yǎng)著的習(xí)慣,翰林院里清一色的丹青高手,他們衣食無(wú)憂 寄情山水,把歲寒三友啥的寫(xiě)好畫(huà)好算不錯(cuò)了。達(dá)利是怎樣的一種生活狀態(tài)?梵高呢? 高更呢?塞尚呢?藝術(shù)基本就是生于憂患死于安樂(lè)的。搞廣告創(chuàng)作的,先是不知道如 何創(chuàng)作,等摸到點(diǎn)皮毛了,又經(jīng)不住物質(zhì)利益的誘惑,心里想的首先是錢(qián)了。那如何 實(shí)現(xiàn)精神上的超越和人格上的居高臨下?所以造成今日中國(guó)之廣告,講境界講得不到 位,商品化又商品化得不徹底。心中充滿對(duì)于金錢(qián)的占有欲,滿腦子想的是整一條有 境界有品位的驚世駭俗的大創(chuàng)意,能成功么?形而上和形而下只能是背道而馳,沒(méi)有 一丁點(diǎn)“久別重逢”的可能,更別指望那重逢時(shí)刻的親切擁抱了。所以真的誓言要為 廣告創(chuàng)意獻(xiàn)身的,現(xiàn)在就做好儉樸一輩子的準(zhǔn)備吧。知道吳冠中先生回答《文藝報(bào)》 記者關(guān)于“您成功的秘訣是什么?”的提問(wèn)時(shí)是如何回答的么?“除了勤奮之外,最 主要是苦難”。今天,我們也許不必刻意去尋求苦難,但我們的身心卻必須選擇寧?kù)o 和簡(jiǎn)樸。只有生活簡(jiǎn)單儉樸,心思才能騰出空來(lái)把思想琢磨得銳利一些。這其實(shí)也是 一種客觀規(guī)律:你有十分的心思,如果八分用在賺錢(qián)上,創(chuàng)作上只能剩下兩分,如果 九分投到創(chuàng)作中,你最多也只有一分心思專門(mén)去考慮物質(zhì)回報(bào)。 因此,順著達(dá)利的眼光看過(guò)去,只是“觀看”作品的表面,要想讓自己的藝術(shù)鑒賞力 得到精神層面的提升,就必須順著達(dá)利的“思想”看過(guò)去了。我們要把達(dá)利的境界從 他的作品表現(xiàn)中萃取出來(lái),我們不但要知道如何看達(dá)利,還要懂得他為什么會(huì)這樣分 解變形和重組,還要懂得他這樣分解變形和重組的心靈依據(jù)。惟有心靈和心靈的通達(dá), 才能實(shí)現(xiàn)生活和經(jīng)驗(yàn)之間、藝術(shù)和藝術(shù)之間的共鳴與溝通。 達(dá)利砰砰跳著的那顆心,你看到了么?