我畫人體的途徑基本上同畫風景、靜物和其他任何東西一樣，就是追求自然的感受。我總是盡可能避免畫那些老一套的題材，而只畫那些在日常生活中接觸到的普通的人和事物。因此，我畫的對象不是職業模特兒，而是要好的朋友或自己的家屬。

我常常讓學美術的學生當模特兒，畫的過程就變成美術課。我常在畫架后放一面大鏡子，讓模特兒能看到畫的進程，我一面畫一面講解。這種有趣的氣氛使得模特兒感到她在參與繪畫的創造活動。這對我來說是極為重要的。如果模特兒出現任何厭煩、疲勞、神經緊張或是漠不關心的情況，那我的作品就會受到嚴重的影響。我深深意識到在我面前的是不同于其他任何事物的人，而人的表情是我畫人體的要點。如果不是這樣，那畫就沒有意義了。

我在每次開始畫之前，通常總要設想幾種姿勢。開始半個小時左右最難，往往毫無成果。但這正是我所預期的。我總是在畫室里轉來轉去，改變光線，選擇有利位置和背景，就象無聲電影的導演那樣發出命令，而模特兒則耐心地聽從我的常常是難以忍受的指導。

接下去，我一邊準備調色板，一邊打量模特兒；這期間，她總是會擺出自然的、不做作的、不自覺的姿勢來，這就是我所期待的。我往往放棄開始半小時所做的種種努力，高興地安頓下來畫她那個姿勢，事實上那根本不是什么姿勢，她就象沒有人在畫她那樣。在整個作畫過程中我總是設法保持這種輕松的氣氛。

我沒有嚴格規定的作息時間表。相反地我讓模特兒自己掌握，她需要時可以休息或活動一下。在我沒有良好的保溫設備的畫室以前，模特兒不得不在保暖問題上艱苦奮斗。有一時期，我的畫室是在下曼哈頓的一個古老的大閣摟，面積是1000平方英尺，天花板高20英尺，唯一用來取暖的是個小煤爐。真是奇跡，為我工作的模特兒居然沒有一個得肺炎的。這只能歸功于她們健壯的體格（沒有一個瘦的）以及她們對我的藝術獻身的精神。此外，有時候喝一杯葡萄酒也有助于恢復她們四肢的顏色。

這幅畫室西北面的照片同時照出北窗和全開著的南天窗。實際工作中很少同時使用這兩種光線，因為它們會形成相互沖突的陰影而影響造型。

任何彩色繪畫具有四個要素：形體、色彩、構圖和素描。它們彼此密切關聯，任何一項有了錯誤都會影響其它。素描不在本書論述范圍之內，我在本章和以后兩章中只講形體、色彩和構圖。

所謂形體塑造，就是通過運用明暗調子或色度、變換色彩或冷暖、以及邊線的變化，創造出立體的效果。雖然線描的方法對表現形體也有用，但我這里只講明暗調子。線描本身是一門藝術，我特別尊崇精于此道的小荷爾拜因（注一），葛飾百齋（注二），海因里希·克萊等人。不過，線描的表現手段在我要講的人體畫中不能達到真實的效果。對象本身并沒有線條。

要把形體塑造得精確，除了應該懂得明暗、色彩和冷暖以及邊線以外，掌握人體解剖的基本知識也很重要。有了扎實的解剖知識，才能畫出逼真的，令人信服的人體；否則，畫出來的可能只是表面的模仿而已。當然，畫家如果目光敏銳也能正確地描寫對象。但他往往會遇到模特兒移動的情況，哪怕是極輕微的移動也會引起明暗和邊線的關系甚至人體各方面因素的變動。因此，如果缺乏實際的解剖知識，當模特兒移動時，你就得老是修改你的畫了。

本書不可能詳細論述解剖問題，只是附以一幅解剖圖，在學習研究本書中各個示范時可以參閱。