普遍認為，畫好人體是畫家的一門絕技。原因就在于畫人體具有許多獨特的難處，畫靜物或風景，在各方面都可以較隨便，結果仍能取得很好的藝術效果，但是寫實的人體畫——這是這本書的主題——卻沒有那么方便。因為它對藝術上的放縱是加以限制的。還因為它同公認必須避免單純模擬自然這一點是相抵觸的。寫實主義或許是繪畫中最難的一種風格。

然而，寫實主義對畫人體的種種限制不致影響對人體固有深邃境界的表現。這種境界我感到很重要。因為我把繪畫看作是一種語言，它表達感受的能力是其他語言所達不到的。繪畫，象音樂和雕塑一樣，能夠賦予形體以不可言傳的情致。

在我的繪畫生涯中，我幾乎學習和實踐了從意大利文藝復興直到現在的各個主要流派和風格。我從各種名家“體系”中學到了許多東西，但并沒有把自己局限在任何一個單獨體系之內。我已經發展了一種也許可稱之為“印象派的現實主義”作為表達我思想的最直接的方法。

我用“印象派”這個名詞，是因為我象印象派那樣把光看作繪畫的重要因素。在我的繪畫過程中，光的性質比其他條件或材料更具有決定作用。當然，還有許多別的因素，如姿勢、對象的特點以及適用的繪畫時間等等。但是光仍然是主要的可見因素——色和形的來源。所以，我們總是說畫家的“眼睛”（他對色和形的感覺），而不是說畫家的“手”。同一般的觀念相反，從單純的物質意義來看，并不存在什么“畫家的筆法”。畫筆和畫刀是比較粗陋的工具。實際上，寫一封信要比畫一張畫更加需要手的技巧。我也象門外漢一樣，沒有尺就畫不成一根直線。

這本書不是畫人體的教科書，而只是談談我畫人體的工作方法。它專講畫人體，并不是因為我是專畫人體的畫家。正好相反，裸體人物只是我繪畫題材當中的一小部分。我畫日常生活中看到的一切：風景、靜物、市街、海景、肖像、鳥獸、室內景以及其他任何能有片刻靜止、來得及繪畫和拍照的物體。我決定在本書中只講畫人體是從實際出發。如果要將上述各個方面都寫進去，那就成了繪畫百科全書，我就得放棄繪畫而去專門寫書了。

這本書中的人體沒有男性的，也沒有白種人以外的其他人種，這完全是巧合。在我編輯材料時，所用的模特兒恰巧是白種女性，我畫許多不同種族、不同年齡的男女人體，我發現在運用素描、明暗調子、邊線、色彩等技法基本因素方面沒有大的差別。

在當代美術中男人體比較少見，也許這同在其他各界一樣，有一個風氣流行的問題，我們現在正處于崇尚女性人體的時代。在歷史上，注重男性形體的時代時有出現。這是由各個特定時期特殊文化的流行時尚決定的。男性裸體作為普遍的美術題材、見之于公元前五世紀雅典的希臘雕塑和公元前二世紀培格門的希臘雕塑，以及同一時代的早期羅馬雕塑（后來羅馬人喜歡把他們雕塑的英雄和神像穿上全副武裝或華麗的官服）。在十五、十六世紀佛羅倫薩和羅馬文藝復興時期，男人體曾再度有短時期興起，后來就漸漸不大流行，直到今天還是如此。梵蒂岡博物館的男性裸體塑像被荒謬地遮上了無花果葉子，這就是個明證。

然而，作為藝術的對象而言，模特兒的性別其實是毫不相干的。我們看到的人體畫多數是女的，最簡單的原因也許只是因為多數畫家是男人，而多數男人總是對女人更感興趣些。這種狀況在更多女人進入美術界以后可能就會改變，雖然這種改變將是逐步的，也不必有意識去這樣做。除了卓越的雕塑家瑪爾維娜·霍夫曼以外，我想不起過去還有別的重要的女美術家認真地把男人體作為對象。

在寫書時，我假定讀者們已具有繪畫的基本知識，對人體解剖也有所了解。要精通這兩方面的知識通常不能依靠書本，雖然有許多好書對于輔助學習是有用的，但代替不了好的老師指導下的生活實踐。

理想的是在美術學校教學中補充一門學習美術大師技法的課程，當然不是學習所有的人，而是學習那些其作品直接與學生有關的。多數偉大的畫家承認不及他們的前人。但也有一些人對于我們稱為古典傳統的整個知識體系抱有很大的懷疑，說它限制天性。但是在實踐中，一個畫家不管他屬于哪個類型，如果他技巧不熟練，那就比缺乏繪畫手段知識要受到更大的限制。

我感到可惜的是，我們的初等教育對美術太不重視。那些低年級的兒童具有最強的接受能力。一個人在他的各個年齡階段都有著創造性的表達思想感情的心理沖動。不讓它們有充分發展的機會等于糟蹋天賦的能力。最近有些對兒童美術的研究，如羅達·凱洛格的《兒童美術分析》，都指出兒童們看來是毫無目的的亂涂亂畫，其實是很有意義的基本的起點。這些亂涂亂畫不僅有重要意義，而且是不能抑制的，一歲至四歲的兒童尤其如此。例如，在所有的社會里，每個兩歲的孩子都會自然而然地抓住任何可以用來涂抹的東西，在就近的什么表面上亂涂亂畫。這種創作的沖動不僅不會隨著年齡而消逝，甚至還會增長。隨著經驗和理解能力的增長，要求自我表現的心理越來越追切。認真學習某種美術形式，對于兒童的成長和發展，就象學習語文、數學或其他基本課程一樣重要。

我不相信人生來就是這方面或那方面的“天才”。一切正常人都具有豐富的智力，除了某些例外，我們大多數人僅僅是用了自己才能中的一部分。所謂“天才的人”可作為特殊例外看待。實際上，那些天才的、有創造性的人，無論屬于美術界、科學界、商業界或其他各界，他們之所以特殊，只不過是更好地運用了自然賦予每個人的才智罷了。